清明贴
信息来源：作者：fzlx点击数：89时间：2025-04-03 11:26:48
《清明帖》
细雨斜织的清晨，山径浮起薄纱似的雾。父亲肩头的竹篮里，青团与白菊微微摇晃，我攥着折成三折的柳枝跟在后面，柳叶尖凝着的水珠，像谁欲落未落的泪。
祖父墓前的青草已长至膝弯，拨开时惊飞几只白蝶，翅尖沾着金黄的油菜花粉。父亲用镰刀修葺杂草的动作很轻，仿佛怕惊醒沉睡的人。供上青团时他说：“你爷爷最爱吃艾草汁揉的皮。”话音散进风里，坟头柏树忽然簌簌摇动，抖落一串去年的松果。
下山时遇见采茶妇人，竹笠边缘垂下的蓝布条被雨水浸成深色。她们背着满篓春芽与我们擦肩，湿润的茶香混着泥土腥气，竟不违和。父亲指着远处说：“你小时候在这片田埂摔过跤。”我低头看新鞋上沾着的苍耳，忽然懂得清明为何总在草木疯长的时节——逝者与生者，原是用同一条地脉呼吸的。
山脚的溪流涨了，漂着零落的桃花瓣。母亲在家门口煨着铜盆火，等我们带回坟头的土撒在花圃。火盆里纸钱化作灰蝶时，厨房蒸笼正溢出鼠曲草的清香。檐角那窝新燕探出绒绒的脑袋，它们或许不知道，这座老屋梁上，已经住过二十四代这样的春天。
暮色将雨丝染成淡紫时，我发现供过先祖的青团少了一枚。窗台留着半个湿漉漉的爪印，不知是山猫还是松鼠偷去的。父亲笑着说：“活着的东西，到底比香火更馋。”镜框里祖父的照片也在笑，背后那株他亲手栽的梨树，今夜又该白头了。
